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Sin lugar a dudas, era una casa vieja. Todo el conjunto tenia el sello indeleble de lo
antiguo, como sucede en las ciudades de edad remota, construidas alrededor de su catedral.
Pero el nimero diecinueve daba la impresion de ser la méas vieja, con el aire solemne de
patriarcado y su color gris de insolente arrogancia. Destilaba esa frialdad repulsiva que
distingue a todas las casas hace mucho tiempo deshabitadas. Su austera desolacion reinaba
por encima de las otras moradas.

En cualquier otra ciudad se hubiera dicho que era una casa encantada; pero no en
Weyminster, donde los fantasmas carecian de adictos, si bien se respetaban las creencias
propias de los «feudos y condados». Por eso, el nimero diecinueve jamas tuvo el
sobrenombre de casa encantada. No obstante, lucia afio tras afio su rétulo: «Se alquila o
vende».

La sefiora Lancaster miré aprobatoriamente la casa desde el automdvil, sentada junto al
verboso agente de fincas, que derrochaba buen humor ante la idea de sacarse de encima el
nimero diecinueve. Este introdujo la llave en la cerradura sin aminorar sus elogios.
—¢Cuanto tiempo lleva deshabitada? —pregunt6 secamente la sefiora Lancaster.

El sefior Raddish, algo indeciso, contestd:

—~Pues... hace algun tiempo.

—Eso ya se advierte —repuso ironica la sefiora Lancaster.

El semioscuro recibidor desprendia un hedor siniestro. Una mujer mas imaginativa se
hubiera estremecido; pero no aquella, eminentemente practica. Era alta, con abundante
pelo castafio oscuro, que tendia a volverse gris, y frios ojos azules.

Recorrié la casa de sétano a desvan, formulando preguntas. Terminada la inspeccion
regresé a una de las habitaciones frontales que daba a la plaza y preguntd al agente:
—¢Qué ocurre con la casa?




El sefior Raddish, cogido de sorpresa, contestd débilmente:

—~Una casa sin amueblar resulta siempre algo lugubre.

—Eso no justifica un alquiler tan bajo. Debe de haber algiin motivo. ;Esta encantada?

El agente dio un respingo, si bien no contestd.

Ella le observé un momento antes de afiadir:

—No creo en fantasmas. Esas tonterias no son obstaculos que me impidan quedarme con la
casa. Pero los sirvientes son muy crédulos y se asustan facilmente. ¢Quiere usted decirme
qué cosa se supone encanta este lugar?

—Yo... pues... realmente lo ignoro —tartamuded el hombre.

—Estoy segura de que lo sabe. No aceptaré la casa si no me lo dice. ;Qué fue? ;Un
asesinato?

—iOh, no! —grit6 el sefior Raddish, en defensa de la reputacion de la finca—. Es... bueno,
solo se trata de un nifio.

—¢uUn nifio?

—Si.

Luego de una breve pausa, se decidio:

—Desconozco la verdadera historia. Existen muchas versiones. Unos treinta afios atras, un
hombre llamado Williams alquil6 el nimero diecinueve. Era un desconocido, sin criados ni
amigos, y raras veces lo veian en la calle. Vino acompafiado de un hijo un nifio de corta
edad. Después de permanecer aqui dos meses, se fue a Londres, donde la policia lo
identificd, al parecer acusado de algo grave. El hombre no quiso entregarse y se dispard un
tiro. El nifio continu6 solo en la casa bien provisto de alimentos, a la espera de su padre.
Desgraciadamente, tenia prohibido que, por ninguna causa, saliera de la casa y hablase con
nadie. El pobre no se atrevio a desobedecer. Los vecinos, ignorantes de que el padre se
habia marchado, a menudo le ofan sollozar de noche.

El sefior Raddish se detuvo y aspird fuertemente.

—El nifio se muri6 de hambre —lo dijo con el mismo tono que hubiera empleado para
anunciar que empezaba a llover.

—¢Y es el fantasma del nifio lo que se supone que vive aqui? —preguntd la sefiora
Lancaster.

—En realidad es algo sin importancia —se apresurd a tranquilizarla—. Nadie ha visto
nada. Solo se trata de un rumor, dicen que oyen llorar al nifio.

La sefiora Lancaster se encamind a la puerta principal.

—Me gusta mucho la casa. No es féacil que logre nada parecido por este precio. Ya le
comunicaré mi decision.

—Es muy alegre, ¢verdad, papad? La sefiora Lancaster inspecciond su nuevo hogar. Alegres
alfombras, muebles bien brufiidos e infinidad de chucherias habian transformado el ligubre
aspecto del nimero diecinueve.

Hablaba a un anciano de hombros caidos y delicado rostro mistico. El sefior Winburn no se
parecia a su hija. El sentido practico de ella contrastaba fuertemente con la sofiadora
abstraccion de él.

—Si —contestd con una sonrisa—. Nadie pensaria en que estuvo encantada.

—iPapa, no digas tonterias! Y menos en nuestro primer dia.

El sefior Winburn se sonrio.

—Muy bien, querida; estoy de acuerdo en que no existen los fantasmas.

—~Por favor —suplico su hija—. No menciones eso delante de Geoff. jEs tan imaginativo!
Geoff era el hijo de la sefiora Lancaster. La familia estaba formada por el sefior Winburn,



su hija viuda y Geoffrey.

La lluvia empez6 a golpear contra la ventana, insistente.

—Escucha —dijo el sefior Winburn—. ;Oyes pequefios pasos?

—Oigo la lluvia —repuso ella con una sonrisa.

—Son pisadas —afirmo el anciano, inclinandose para escuchar.

La hija se rid divertida.

El sefior Winburn se rié también. Tomaban té en el salon y el anciano se hallaba sentado de
espaldas a la escalera.

El pequefio Geoffrey bajo lentamente las escaleras de brufiido roble y sin alfombra, con la
temerosa precaucion de un nifio en un lugar extrafio. Luego camind hasta colocarse junto a
su madre. El sefior Winburn dio un ligero respingo al captar otras pisadas en las escaleras,
como de alguien que siguiera a su nieto. Si, era un lento y penoso arrastrar de pies.

Se encogi6 de hombros. «La lluvia, sin duda», penso.

—¢Hay bizcochos? —dijo Geoffrey con la naturalidad de quien so6lo resalta una
circunstancia interesante.

Su madre se apresurd a complacerlo.

—Bien, hijito, ¢te gusta tu nueva casa? —pregunto.

—Muchisimo —respondid el nifio con la boca llena—. Mucho, mucho y mas mucho.
Después de tan original afirmacion, que evidentemente expresaba el mas profundo
contento, se dio a la tarea de hacer desaparecer los bizcochos en el menor tiempo posible.
Luego de tomar el Gltimo bocado, se desatd su verborrea.

—Mamaita, Jane dice que hay desvanes, ¢puedo explorarlos? Quizas encuentre una puerta
secreta. Jane dice que no hay ninguna; pero yo creo que si. Y si no encontraré cafierias de
agua —puso cara de éxtasis—. ¢Me dejaras que juegue con ellas? ¢ Me permites que vea la
caldera?

Pronuncio6 la dltima palabra con tanto entusiasmo que su abuelo considerd justificada una
instalacion que sélo mediante un esfuerzo imaginativo facilitaba agua caliente, y también
numerosas facturas del lampista.

—Mafiana veras los desvanes, carifio. Ahora entretente con tu caja de construcciones en
hacer una casa 0 una locomotora.

—No quiero construir una caza.

—<Casa.

—Casa; ni tampoco una locomotora.

—Construye una caldera —sugiri6 el abuelo.

Geoffrey se animo.

—¢Con tuberias?

—Si, con muchas tuberias.

El nifio corrio feliz en busca de su caja de construcciones.

La lluvia no aminoraba. El sefior Winburn escuchd. Si, debi6 de ser la lluvia, si bien habia
sonado como si fueran pasos.

Aguella noche tuvo un extrafio suefio. Sofié que caminaba por una gran ciudad, donde sélo
vivian nifios. Eran muchos nifios; multitud de ellos. De pronto se vio rodeado de caritas
que gritaban: «¢Lo has traido?» Como si entendiera a qué se referian, entristecido, sacudid
la cabeza. Entonces los nifios se alejaron de él y empezaron a llorar.

La cuidad y los nifios se esfumaron al despertarse, pero los sollozos seguian en sus oidos:
recordd que Geoffrey dormia en el piso de abajo, pero el llanto procedia de arriba. Se sentd
y encendi6 un fosforo. Instantdneamente, los sollozos cesaron.

El sefior Winburn no conté a su hija nada de aquello, pese a estar seguro de que no era una
jugarreta de su imaginacion. No tardd mucho en oirlos de dia. El aullido del viento al



filtrarse por las ventanas tenia un sonido distinto y separado de los inconfundibles y
lastimeros sollozos.

Tampoco tardé mucho en saber que no era el Gnico en captarlos. Casualmente escucho el
comentario de la doncella: «La nifiera no es amable con Geoffrey. El nifio ha llorado
desconsoladamente esta mafiana.» Pero su nieto habia bajado a desayunarse rebosante de
salud y de felicidad. No, no era Geoff quien habia llorado, sino aquel otro nifio cuyos
arrastrantes pies le sobresaltaban con demasiada frecuencia.

La sefiora Lancaster era la Gnica que no habia oido nada.

No obstante, también sufrié un sobresalto.

—Mamaita —le dijo su pequefio—. Me gustaria jugar con aquel nifio.

Sonriente, alzo la cabeza del escritorio y con tono amable preguntd:

—¢Qué nifio?

—No sé su nombre. Lloraba en el desvan, sentado en el suelo; pero se fue corriendo al
verme —y, despectivo, afiadio—: Quiza se avergonzo. Luego, estando yo en mi cuarto de
juegos entretenido con mis construcciones, lo vi de pie en el umbral. Miraba lo que yo
hacia, y su aspecto era triste, como si quisiera jugar conmigo. Le dije: «Ven y construye
una locomotora»; pero no me contestd. S6lo me miraba como si viera un montén de
chocolatines y su mamaita le hubiera prohibido tocarlos —Geoff suspiré en respuesta
desalentada a sus propios sentimientos—. Jane dice que no hay ningun nifio en la casa y
me ha prohibido hablarle de cosas tontas. No quiero a Jane.

La sefiora Lancaster se levanto.

—Jane tiene razén. No hay nifios en ningln lugar de la casa.

—~Pero yo lo vi. jOh, mamaita, déjame jugar con él; parece solo y triste!

Cuando la sefiora Lancaster se disponia a contestar a su hijo, el anciano denegé con la
cabeza y habl6 suavemente:

—Geoff, ese pobrecito nifio estd solo, y quiz& puedas hacer algo para consolarlo; si bien
debes intentarlo sin la ayuda de nadie, como si fuese un acertijo, ¢,comprendes?

—¢Es que me hago mayor y por eso tengo que intentarlo yo solo?

—Si; te haces mayor.

Mientras el muchacho se alejaba de la habitacién, la sefiora Lancaster se volvio un tanto
impaciente a su padre.

—Pap4, es absurdo animar al nifio a creer en los gratuitos cuentos de los sirvientes.
—Ningun sirviente ha dicho nada al nifio —replico el anciano—. El ha visto... lo que yo
0igo, lo que, posiblemente, veria si tuviera su edad.

—iBobadas! ¢Por qué no lo veo o lo oigo yo?

El sefior Winburn se sonri6 cansadamente sin decir nada.

—¢Por qué? —repiti6 su hija—. ;Y por qué le dijiste que podia ayudar a... esa cosa? Tu
sabes que es imposible.

El anciano, pensativo, la miro.

—¢Por qué no? Recuerda estas palabras:

¢ Qué luz tiene el destino para guiar
a los infantes en la oscuridad?
«jUna comprension ciegal», replico el cielo.

—Geoffrey tiene esa comprension ciega. Todos los nifios la poseen. S6lo cuando nos
hacemos mayores la perdemos, o la arrojamos de nosotros. Muchos, al volvernos viejos,
sentimos de nuevo débiles destellos de esa comprension. Sin embargo, la luz arde mas
brillante en la infancia. Por ello pienso que Geoffrey puede ayudar de algiin modo a ese
nifio.



—No lo comprendo —murmur6 la sefiora Lancaster.

—No mas que yo. Ese nifio esta en apuros y quiere ser liberado. ;C6mo? Lo ignoro. Es
terrible pensar en la triste situacién de un nifio que llora sin consuelo.

Pasado un mes de esta conversacion, Geoffrey cayd muy enfermo. El viento del este habia
sido implacable, y él no era un nifio fuerte. El doctor dijo que el caso era grave. Con el
sefior Winburn fue mas claro, y le confesé que no habia esperanza.

—EI nifio no hubiera llegado a edad adulta. Hace mucho tiempo que tiene un pulmoén
afectado.

La sefiora Lancaster cuidaba de su hijo cuando por vez primera advirtié la presencia del
otro nifio. Al principio los sollozos eran casi indistinguibles entre los demas ruidos que
provocaba el viento, pero gradualmente se hicieron més claros, mas inconfundibles. Al fin
los oy0 sin lugar a dudas en los momentos de absoluto silencio: sollozos desgarradores, sin
esperanza, que partian el corazon.

Geoff, cada vez en peor estado, en su delirio hablaba del nifio.

—iQuiero ayudarle a que huya, quiero! —repetia a gritos.

Luego un largo letargo de muerte lo sumia en una quietud sin casi respiracion e
inconsciencia. Nada podia hacerse, salvo esperar y vigilar. Dias después sobrevino una
noche tranquila, sin un soplo de aire.

De repente, Geoff se agitd y sus ojos desmesuradamente abiertos miraron por encima de su
madre a la puerta abierta. Ella se inclind para captar sus palabras medio suspiradas.
—Bueno, ya me voy —dijo, y cay0 hacia atras.

Aterrada, la sefiora Lancaster sali6 de la habitacion en busca de su padre. En alguna parte
cerca de ellos, el otro nifio, alegre, satisfecho, triunfante, desgranaba su risa de plata que
hacia eco en la estancia.

—iEstoy asustada! jEstoy asustada! —repiti6 entre gemidos.

El anciano puso su brazo protector alrededor de los hombros de su hija. Una rafaga de
viento hizo que los dos se sobresaltaran, si bien pasé veloz, dejando tras si la misma
quietud de antes.

La risa habia cesado, pero un nuevo y tenue sonido, que apenas podia oirse, fue creciendo
hasta hacerse identificable. Eran pasos, pasos ligeros que se alejaban presurosos.

Corrian acompasados aquellos alarmantes y familiares piececillos, seguidos de otros que
se movian mas rapida y agilmente. Al fin, juntas, las pisadas traspasaron la puerta.

La sefiora Lancaster, aterrada, exclamo:

—iSon dos nifios... dos!

Su tez se cubrio con el gris del terror, y quiso aproximarse al lecho del hijo, pero el anciano
la contuvo y sefial6 hacia el exterior.

—Alli.

Los pasitos decrecieron hasta diluirse en la distancia. Luego... todo fue silencio.
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